"Regreso"

Lourdes García Trigo.

Mírame... ¿Crees que no te entiendo? Sé cómo se te echan las calles encima. Sé como intentas que no te afecte pero a la vez no quieres que termine. Porque hay algo bonito en pasar las tardes arrebujada en los recuerdos, ¿verdad? Te dejas envolver en sus olores y parece que todo sigue como antes.

Y cuando te destapas de esos recuerdos y sales, fingiendo una sonrisa, se resquebraja el mundo. ¿No es así? Te imagino cantando con la voz quebrada para ahogar los sollozos.

La mayoría no te entiende, lo sé, sólo te miran con lástima. Te ofrecen alcohol para que pase, cómo si eso lo arreglara, piensas. Que no te angustie: ese vacío que sientes ahora muy pocos lo han sentido.

Algunas noches, como si te viera, te coloreas los labios para convencerte de que estás bien. Pero cuando lo haces te preguntas quién se fijará en ellos, si son labios tristes. Y cuando alguien los mira, te asoman las lágrimas, porque no es él quien suspira por besarlos.

Créeme: te entiendo. La alegría del sur y su sol te rebotan en el pecho. Sólo te queda una sonrisa metálica. Has hecho bien en venir. París, sin él, es como cualquier otra ciudad del mundo, aunque muy elegante. Créeme, niña, París no es para enamorados. París es gris.